刘虹(照片),女,中国作家协会会员,国家二级作家。深圳报业集团主任编辑。生长于北京一个军医家庭,“文革”后期随父母发配新疆几年。1982年大学毕业先后在不同省的政府调研室、广播电台、大学和报社工作。 1976年开始在《诗刊》《人民文学》《人民日报》《中国作家》《青年文学》《星星》《诗歌月刊》《诗选刊》《中华文学选刊》,以及香港、台湾、新加坡、菲律宾、马来西亚、澳大利亚、美国、日本等国内外报刊发表600余篇文学作品。出版过4本个人诗集;有80余篇作品入选10多个诗歌选本;获过几次奖。1987年参加了《诗刊》社第七届全国青春诗会。hong0755@sina.com
   

《情 歌》

一张纸叠着时 你看不出
它有多空洞

一张漂亮的 在夜里喧哗的
糖纸 或者洁白的欲言又止的
稿笺 如今它改头换面
胀破电子邮箱 却不留痕迹
令书写 走失体温时
也走失了心脏
谁能触摸到 它过于弹性的棱角
和 疏于擦拭的旮旯
谁能断言 那在情书上跌跌撞撞
拖泥带水的 不是你
善于跑调的目光

需要一双手 一串变奏的日子
一个偶然事件
伸进 一张纸所能盛满的空洞之间
掏出怕冷的你 惨不忍睹地
抖开——


《致 乳 房》


我替你签了字。一场杀戮开始前的优雅程序。

你恣肆得一直令我骄傲,可里面充塞着
到底几处是阴谋,几处是爱情
你为阴谋殉葬仍然可怜人类:从现在起
生还是死,对于你已不再成为问题

也许爱情已虚幻得尘埃落定,你才绝尘而去
要么全部,要么全不,你和我一样信奉理想主义

你旖旎而来的路上有太多风光但谁又敢夸口
景色?人人一睁眼就摄入心底并使英雄
雄起又跪倒,口中喃喃婴语的——是谁?

这个女人的夜晚,我送行女人的美丽。


都说你是美在夜晚的修辞,你白天的修辞是乳罩
你是史诗是大咏叹,与这小家子气的浮夸关系紧张
你有你的硬道理:哪里有压迫哪里就有反抗
也善于退居一隅安贫乐道,谢绝调情小令叩访
不经意间,你撞瘸了多少慌乱的目光

你只为悦己容,对白璧无瑕的事物保持自恋和景仰

明天,手术刀将为你作最后一次修辞——
先是删繁就简,索璧留瑕,且拒绝夸张
让激情卧成伏笔,痛感打通通感
伤痕从暗喻走向白描,让尖叫的思想俯身于跌宕

然后,让女人与骄傲反讽——挺起谦虚的胸膛


都恭维你像月亮,不逢十五也能集合
温馨、柔润、圆满……等等粉饰太平的意象
谁知道漫漫长夜你自给自足,也是自焚自戕

何况走过今夜,你将永远定格在残缺上

让我用倒计时,丈量你最后的丰足
和爱情肤浅的泪里,你脱水的形象

不要告诉我,月亮从来是情感天空的一块伤疤
不要告诉我,我是疤痕体质,像这个国家

而你是历史,终要把心底的创伤移民到皮肤上
且保留双重国籍,以便在哪儿都有疼的义务

从此,面对贪婪的世界敞开你硌手的安详


都把你当醉人的一杯,注满阳光月光和泪水
即使摔碎,也躲不开自己的光辉

盈满或是空亏,永远在提示生活的渴意
五千年政策倾斜,以极尽悬赏
或垂怜的姿态,一次次慨然倾尽自己

在索取与给予之间,有过什么样的落差
怂恿杯中水位,等待一声心跳从悬崖启程
为赶在情欲到达之前,作一次真正的倾倒
等待梦中那双虔诚的手,把盏你的盈溢……

有奶就是娘的年代你仍决定等下去,并以空得
心满意足的样子,等待命运的 一次失手


都说黄河自你而来 长江自你而来
有关高度被低处的挥霍 歌里没说明白

在语言竞相虚胖的时候 只有你把塌瘪当归宿

对于许多人包括男人 你是图腾是宗教
是世世代代的审美叙事 也是功用是家常
是一生的外向型事业 和不绝如缕的下流之歌
是被榨取被亵渎也奈何不了的 慷慨

一个词因而借你还魂 今夜之后哪个词还能
挺身而出 在你交出的位置号称——母亲?
在小路趔趄扑往家园的方向  虚位以待?

你在刀刃上谢幕 又将在我的诗中被重新打开……
(写于2003年3月8日手术前夜)

《散步的路上遭遇一只鞋子》

它一动不动盯住了我
身旁是悄然徘徊的夜色
它一把扯碎我的气定神闲
慌乱中,我成了它的
一瞥惊鸿

从一个隐私变成狙击手
是否有着同样的孤独
和冷漠
只有掩身的树影
披露了它内心的摇曳与婆娑

对于红尘知己,下落不明的
另一只鞋,它可能是一场
旷日持久的等待
月光下,它的徒劳
和它的执著一样多

对于脚和行走的队列
它像个自作主张的休止符
因漫不经心脱离了队伍
自绝于进行曲的宏大叙事
和组织上安排的前途

对于路,它因停止而显得方向丛生
莫衷一是的还有脚气
总是奔向更富有欲望的地方
此刻却难与空灵状态的鞋子合作
沦为被目的地追赶的事物……

一只累了的鞋子歇在路上
它气喘吁吁地把自己稳住
你猜不出它身后有多少被弃的大道
在他乡流浪,它的头上有多少
令它走神的星空

以及,作为一只男人的鞋子
它的前方还有多少女人
是它待赶的路

《 打工的名字 》

A.
本名 民工
小名 打工仔/妹
学名 进城务工者
别名 三无人员
曾用名 盲流

尊称 城市建设者
昵称 农民兄弟
俗称 乡巴佬
绰号 游民

爷名 无产阶级同盟军
父名 人民民主专政基石之一
临时户口名 社会不稳定因素
永久宪法名 公民
家族封号 主人
时髦称呼 弱势群体

B.
打工的从名字中接生自己,从泥土深处
摇曳而出。一棵草,举着风中的处境
与一坡拔出泥的兄弟,赶往被命名的路上
传说中的兴奋和远方,把他们提前充满

他以抓阄躲避命运,小小心愿一藏再藏
不知道将为怎样的手所倾注
他用俯身来仰望,从忍不住的汗滴里
看到一天的蓝,不是为自己摇晃

进入城市的赌局,赌注就是自身
名字是惟一的本钱。扣留,抵押,没收
所有防范和惩罚都离不开交出身份证
打工的惶惶如丧名之犬,作为名字的人质
他时常感到,名字对自己的敲诈

他是被拖欠工资,又被拖欠名字的人……

C.
打工的名字像成年期拐不回来的儿歌
在语词上响亮,在语法里暧昧

它作复数,被称作人民
君临于许多报告,属于客串性质
它作单数,就自称老乡
穿过城市的冷与硬,以便互相认领

它发高烧打摆子都在媒体
高兴时,被摆在“维权”的前面作状语
生气时,又成了“严管整治”的宾语
过年最露脸,在标题上与市长联合作了一天主语

此外,它总是和鱼建立借代关系——
车厢里的沙丁鱼,老板嘴边的炒鱿鱼
信访办缘木求鱼,医疗社保的漏网之鱼
还有美梦中总想翻身的咸鱼……

它在外科截肢内科祛毒急诊清创妇科打胎
常常被写成简化字异体字和丢了偏旁部首的错字
使它在病历内外都摇摇晃晃站不稳

D.
打工的名字被烈日和冰雪轮番擦拭
来不及过渡频频错位的表情

它湿得拧出水,年初民工潮弄湿大半张地图
年尾挤胀邮局的汇款,是它干燥的一种方式
它平时不干不湿,像一块来自冷泪的玻璃
清清醒醒地,隔开别人的风景

它顽强地浪漫过,把“打工诗人”的雅号
插活在《诗刊》,光长花朵不长饭
它有时铤而走险号称亡命之徒,不过是
把自己扔下楼顶,为讨讨不回的工钱

它在新闻热线的投诉名,是屡遭侵权者
而“严打”的枪口,曾把它圈入预备役罪犯
是居委会不屑造册的——暂住人口
是城管办早就瞄准的——脏差乱

你在他乡还好吗?常回家看看……
打工的名字挤在电台点歌节目里互相取暖

E.
此刻,打工的名字好奇地从这首诗里往外看
天还是这样蓝,水还在照样转
只是各色人物的名字与时俱进有了改变——
先富起来的,精英或高端的,领子白的
经济犯罪或政治腐败的……最后还有
性服务工作的,都在小康花名册上堂皇就座

打工的名字,为找不到座位暗自羞惭

它决定对内作一次机构精简,首先去掉
那些好听但没用过的学名尊称和封号
重新起用曾用名,至于临时户口名悄悄地
暂时别报,当务之急是把讨厌的时髦称呼n次方
再乘以负数,算算最后值是梁山泊还是
梁山伯——哦,如果所有伤心都能化蛹为蝶……

打工的,在改名字之前做着最后的盘点。
(2003年3月)


《往事并不如烟》

必然更粗。必然更野。必然更阴谋
或 更阳谋……

人心落雪。冷。薄薄的冷
挤过三百多页的往事——更冷
更薄。比刻薄还薄。挤过
三千年的古国文明 一路粗野
精心打磨的权力 已臻化境地
薄。刺入优雅与高贵 游刃有余
如入 无人之境。

无人。眼中无人。刀下无人。薄处
无人。无论跪着 还是站着。

只有冷。冷冰冰的真相被雪盖着
它其实也很薄 一捅就破
哪里需要一个妇人 在笔尖上
放血 用两代人的尸体
来捂化它……是的——

一捅就破。生命。尊严
比爱面子的脸 更薄。
而语词深处的荒凉 还能否扶住
厚厚的往事 百孔千疮的背影

必须更薄。必须更硬。比薄情更薄。
但 无法比烟
和烟熏过的眼神 更硬。


《空 杯 子》

1.
它独立于柜子一角,牢牢守着
自己的空
它感到了那些靠扎堆挤出来的热闹
或远或近地示意,和示威
那些因脑满肠肥而便秘的
虚假繁荣们
那些越来越肿胀却越来越填不饱的
欲望……反将它
自说自话的空,当成了
一桩挑衅

2.
以为它该向隅而泣的
热咖啡曾投怀送抱,又幽幽出走为
夜的华丽叹息……以为寂寞中
它该怀念行走于美酒和热吻中的日子
以及握着月光,爱情抽丝剥茧的声音
它却瞒天过海滴水不漏地
盛满了——空
像所有选择了孤独的事物
从独守空房到腾空自己
它一点点向深处退去
向边缘的深处,深渊的深处
直到辽阔
从内部把它溢满

3.
它一直张着嘴,并不喊出声
曾是宴席上逃离的渴
却真正有一副水做的骨头——
它一意孤行地透明
将率真进行到底
以彻头彻尾彻里彻外的坦荡
和一重人格,质疑
一分为二的事物
质疑所有背面、背后、阴影、阴谋
它永远只用一张脸应付360度角
且乐于被人一眼望穿
它求真若渴敞开从不把门的嘴
这纯粹的傻冒,因为
傻得纯粹,而获得了任意角度
与这个自以为聪明的世界
面面相觑

4.
在欲望把人挤得东倒西歪的时候
它要让自己空得气定神闲
连柜顶的灰尘也聚啸而起,踅模着
向诗歌开拔,发誓要撑死文学史
它却盼着空空如也的腹部再抽掉一些
污染的空气,以便作为
简单生活的标本
将沉默的极少数保鲜
以便在丛林法则霸道的人间学会
最少地占有,和进击
如果出发,也只是虚怀若谷地
向自己逼近

5.
终于,它不动声色缓移明眸
耳鬓厮磨自由的风
也许夜晚有碎步逡巡的心事
任忧伤把杯中水位怂恿
但并不妨碍清晨它朝天的前额
跪满阳光铿锵的骨折
此后,它不怕被什么强行灌输
就像它不怕再被剥夺
除了尊严,可以拱手交出的只有
它巨额的——空!
而信仰不息,于体内看不见的泉眼
汩汩涌流……

6.
在流水上行走的空
在蓝天上行走的空
从空得凛冽,到空得澎湃
从空得孤绝,到空得从容
贯穿一切之后,它重新命名
矮小的身子和潦草的命运
现在,它可以让空贴地而行了
它透明的皮肤愈加大包大揽了
被迎纳的人啊,谁能真正触模到
它绷紧的脆弱中骚动的激烈
它一竿子插到底的澄澈理性
触摸到它虚软处的内敛和坚硬——
仿佛随时将与一只柜子提供的高度
合谋,成全一只杯子
所能放纵的高峰体验——碎成:
一地笑声……


《说 白》

1.
白天越来越短,生活争着向夜敞开
白色越来越害羞,挤不进霓虹灯荧光屏
广告招贴,和欲望燃烧的脸上奔走的浓颜。

被流行曲反复嫁接又反复揭发,连伤心
也显得花团锦簇——

这是色彩爆炸的年代!它色迷迷的眼中
还能不能捕捞到安静的白,内敛的白
清高又拙朴,不为所动的白?

一次命名,犹如一次无望的委身。如今
我们还能不能把白——说明白?

2.
月光是白色的,泪光也是。和平是白色的
投降也是。医院是白色的,死亡
也是。从产床到墓床:由白送出的
又由白接回来。人的一生也许就是
与白相关的两点一线。

所有妖冶斑斓,都在身外。

可久违了白的人们,正忙着猎艳与喝彩。

当花圈用硕大的句号匆匆结束白的喜事
是否还要耐心指认:人心最初的白
在战争、斗争、竞争血污的绷带上,已成为
被流放的色彩?

3.
这是我们曾经向往过的白——
白璧无瑕,白头偕老,白衣天使,白手起家
青天白日,月白风清,一唱雄鸡天下白……
我们心中柔曼舒朗的一切,都会请出白
来做形象代言。至于祖辈格外看重的清白
曾是我们做人的底线。如今它升值了——或者
是我们变矮了:它已成至高境界!

我们曾坐在夏夜高高的谷堆上面
不仅仅听妈妈讲那过去的事情
我们还拥着白莲花般的月亮,静享
洁白的事物所具有的从容,温馨,和——慢。

4.
白鸽、白鹿、白天鹅,人类粗糙心情的边上
优雅徜徉的白,但愿它们与我们的胃缘悭一面
另一些白与时俱进,和心成反比越长越白:
白馒头、白鱼翅、白酒……白得诱人,白得
叵测!让人不能不对市场那只手想入非非。

白得精致、繾綣、贵族气,仿佛绅士的家伙
叫——毒品!白粉,是它清秀的小名
它亲近你超过所有情人,居忠诚排行榜之首
真正对你活到死爱到死——当然是,白死。

没有比白吃白占不拿白不拿更便宜的白
没有比一辈子白活了,更昂贵的白。

5.
最让人惦记的,是那些中途失踪的白
飞雪、流云、瀑布,不顾一切俯身向下的姿态
它们最终和泥土搅到了一起,却把小草
铺遍天涯,铺成润泽于春天嘴唇的绿色独白。

最让人暗羡的,是特殊时期风生水起的白
比如白领,之于小康或婚介所
比如白醋,之于非典的初级阶段
比如白话,之于五四和如今淹在口水里的诗歌
比如白痴,之于反右之于文革纠缠上的知识分子。

最让人血脉贲张的,是那些有组织的白
白军、白党、白区、白色恐怖,白旗、白匪
白狗子、白专道路……当然,革命是暴动
需要云南白药。需要白刀子进。需要阶级斗争或
阶层斗争白热化……的最后一把火:白条!
需要白条白皙的手,把陈胜吴广重新扶上马。

幸好人民更多的时候只需要一瓶白干,任它
在喑哑失声的喉头,走得深一脚浅一脚……

6.
至于匕首寒光一闪的白,漏网于严打枪口
至于卖花女死乞白赖的白,败了人文风景
以及白线划出乞讨区,白胶套隔开红灯区——
这城市脸上的白癜风是治理不力还是咎由自取?

冰是个意外,白得斩钉截铁终不能自圆其说
像所有在脏水里现形的计谋,经不起阳光解构
白得迟疑不决又总怕赶不上时尚的,是新闻纸
卖笑生涯需要粉面含春,纸的本白从良无望啊!

最缠绵的白,是月下彼此的表白
最坚硬的白,是向弱者乜睨的眼白
最丰满的白,是水墨画上的留白
最谨慎的白,是碑文上盖棺论不定的黑底反白
最理直气壮的白,是婴儿初啼叩响世界的开场白
最侥幸不得的白,是人心那杆秤上的明明白白。

7.
其实我们对于白,又知道多少?

荷塘月色,暗香浮动白的古典情怀
白杨擎天,腰脊挺拔白的盛唐时代
慽慽然的我们,哪有这样的大家气派
我们不停地对白、辩白、抢白,可到了台上
只能在规定的角色里,嗫嚅着背诵道白。

其实我们对于白,又做过什么?

为了什么时,我们曲意逢迎从不直白
没什么可为时,我们任灵魂空虚苍白
万不得已乞求从宽活命,我们才坦白
自诩为无神论者,心无敬畏,从不忏悔
时不时讥笑常识的浅白。我们还自恃中庸
常常不分是非,不辨青红皂白……

8.
有一种暂时未能暴露的白,你不能轻佻地说
它不存在,即使它被终生掩埋——比如:
真相。有时藏在法院后门,有时藏在良心的
背面。惶惶不安者怕它大白于天下那一天。

还有一种白深谙辩证法,诡辩白马非马
串通白道黑道。善唱白脸红脸。混淆
白猫黑猫。甚至无须量变质变就直接到了
自己的反面,比如洗钱。钱洗白了,手
肯定黑了。另一些例子则更直接——

还有什么比空手套白狼更妖蛾子的白?
还有什么比白色污染更颠覆自身形象的白?
还有什么比不白之冤——更黑的白?

哦,这些悖论之白!这个白的悖论时代!

9.
自从白被批评为洁癖,一些怕站错队
长相白净的词顿生暧昧色彩:白面书生
奶油小生、小白脸儿……漂白处理后的情欲
又被去了势。白能不羡慕它的兄弟——黑么?

眼看满社会悬赏黑话、黑哨、黑幕、黑箱操作
乃至黑社会来当壮阳药,男贴黑胸毛是美容
女搽黑粉底是性感,打黑枪下黑手是谋略
研读厚黑学是时尚……白能不自惭形秽么?
何况有些姓白的名声早赶不上黑市价格了——

白皮书!精神清污让人最不放心的源头
白眼狼!市场经济大海游得最欢的家伙
白日梦!早先藏变天账现在藏不义之财的地方
白加黑!对付人的禽的流感和政治伤风的偏方。

黑夜给了人黑色的眼睛,人却用它寻找墨镜。
我们黑滞的视线还能否抵达童话、诗歌与星光?

10.
银白的星光,最先牵引人从物质中抬起头来
浩渺长空,浩茫心事,生命终得神启。白
是信仰的颜色,也是想像和创造永恒的底色。

飘逸的形而上的白,尊贵圣洁大喜大悲都不可
缺席的白:天意高不可问,让人频频仰首;
日常的安分守己的白,让人天天俯就——
一日三餐白米白盐的白,终身体贴棉花的白。

白是空阔,是虚静,是原初的洪荒宇宙。
白是天的颜色,水的颜色,做人的本色。

白可以是空是无,也可以是一切色彩的总和。

有高蹈、悲悯、虔诚的白作精神的底子
有低调、朴实、淡定的白作德性的里子
人类灵魂的皈依之路,也许才能走得更远更快?

虽然白天越来越短了,白色越来越稀罕了……




-女子诗报版权所有-