在原地。你感叹着
“水的方向，从出生之地
蜿蜒而来”

惯用的措辞。一字一句
一板一眼，合拢而后放开，
一朵花无非是这样的一个反复过程。

是什么从我新长的鱼尾纹里
顺流而下？是什么从你挺拔的高度里
逆流而上？