八月，人们生活从容
包括吹口哨的流浪汉，打铁的老人
和胡同口摆面摊的年青夫妇。

据说，他们新添了一个儿子
象三十多年前的我一样，
他在黑夜里啼哭，白天，
在没有空调的瓦房里酣睡。

我常常怀疑自己的身份
有时我是个有着高尚职业的人
有时只是一个母亲，或者是
一个人的情人。更多的时候，
我只是你随口叫出的一个名字。

我唯一不能想象的是
隔壁的烟铺总在九点准时关闭。
它让我向往一个女人优雅的姿势
象许多年前的一个老场景
有人说是堕落，有人说，那是
美丽。