《与北岛对视,或对着一面镜子》
 

门关上的一霎，一张我熟悉的脸
挤进了电梯
他装着不认识我
 
像突然得了老年痴呆症
 
鹿特丹。前年。我们喝着红葡萄酒
谈到二十年前赌博的日子
 
我们跟着电梯下沉
金属的嘟哝揪住我耳朵：“记住，是我
提着你们升降！”
没人伸开双臂
所有人都学会了乘电梯的规则：站着。沉默。等待门的打开
 
这不是他
他不会如此虚弱
憔悴的脸。低垂。仿佛在沉思
 
乡愁的鲜花簇拥着他
“北岛先生，合张影好吗？”
簇拥知道他是谁：
一个说 “我不相信”而出名的朦胧诗人
一个相信“卑鄙是卑鄙者的通行证” 的高干子弟
 
他不会出现在这里
至少不会参加青海湖诗歌节这种官方……
 
他不可能当权力的婊子
“作家不仅要和世界过不去……还得跟自己过不去”
他在台上发言
坚守孤独崇尚失败的人不会在这里亮相
 
9层！他抬头。我们对视
“北岛！”我叫了一声
“你好！”对方轻声应了一句
接着：沉默。痴呆症
 
“北岛，你喜欢的那个日本女孩
对你并不感兴趣
尽管你是诺贝尔文学奖的候选人
这里的人，和中国人不一样
不会因为你有名，有钱
而委屈自己的尊严，你
把约她的晚饭
推了，就说今晚有重要的事情……”
 
窗外: 雪，沉沉的夜
屋里的两张床在述说荒野两条饿狼的友谊
 
但时过境迁，友谊
变成陌生的路人
 
道歉？
说我不该骂他的《民族文化复兴》？
或主动伸出一只手，像什么事也没发生？
 
电梯在坠沉
他静立
伟大的进军被一只精致的齿轮卡住
 
这不是半夜做爱时从丹麦打电话给我念新作的疯子
这不是中国使馆门口叫喊“我操你妈！”的流亡诗人
这是另一个人
 
黑暗
我们肩并肩坐着。我当他的翻译
“流亡使我失去了鲜花和掌声！”
滴血的呻吟。那是1991年冬
 
但他得到了流亡的好处：
拿西方的奖项，在大学讲课等等等等
时过境迁，他向背景转身
 
一条回家的路在他脚下铺展
佛祖到来
再见，反抗！
再见，高贵的墓志铭！
他被抬上旧体制的舞台
他致辞
流亡回到了鲜花的怀抱
但台下，呐喊正遭受一台机器的镇压
 
我们在坠沉
一只金色的网收编所有的鱼虾
拯救我吧，虚无
为了和谐，我和魔鬼签订了合同！
 
没人伸开双臂
所有人都学会了乘电梯的规则：站着。沉默。等待门的打开