|
|
 |
热 门 文 章 |
 |
|
相关文章 |
|
|
|
|
|
 |
森子：词与物（1-10） |
热 |
|
| 森子：词与物（1-10） |
|
作者：佚名 文章来源：转载 点击数：2820 更新时间：2011/5/27 16:18:16 
|
|
1.还乡病
敬文东在《六十年代的“还乡病”》一文中说：“还乡其实就是在消灭故乡。”给我的还乡梦也浇了一盆凉水，我在梦中醒了，不甘心地醒了。其实，我何尝不知道还乡就是消灭故乡呢？只是我不愿意相信，故乡真的可以消失吗？我的乡愁依然强烈，乡愁，依然是我个人的哲学。它可以解释我生存的一部分价值，从内部将我掏空。
就还乡梦来说，它不是一成不变的。30岁之前，我的还乡梦一直做不到家，总是中断。刚下火车，越过铁轨，走上玉米地的小路，梦就结束了。30岁后，我可以进入生我养我的那个小村落，遇见一些不认识我的孩子，跟他们打听一些人和事。35岁后，我的梦终于可以迈进家门，不等见到亲人就茫然了。40岁以后，我已经可以回到故乡，但一切都变了，我最爱的亲人已经不在这个村子里，故乡空了，我的梦用什么也不能填满。
我还在做还乡梦，但已经变得漫不经心。既然一切都不能如愿，我倒真的想回故乡看看了。张曙光、桑克等在故乡生活的朋友来信说，这几年家乡大变，再不回来看看，以后可能就再也见不到童年生活的遗迹了。除了该死的工作占去了我的时间，绊住我的脚之外，我也真该抽空儿回故乡看看，毕竟快30年了，我已经到了贺知章的“少小离家老大回，乡音无改鬓毛催”的年龄。虽然，我曾无比羡慕那些能够常常回到故乡的人，但我却害怕回到故乡，我怕回乡后，我真的成了一名游客。
我不知道回到故乡后，是否还继续做还乡梦。如果不做还乡梦，我将成为一个什么样的人？头痛，我在行动之前就已经头痛。如果我能频频回到故乡，我将是另外一个人，另一种心境。那些从没有离开过故乡的人，他们是否也会做还乡梦？如果他们也做还乡梦，那我回到这个有着确切地址的故乡还有什么用？对一个生活在现实中的人来说，我不能因为顾虑和害怕就不回故乡，当作一次旅行不也挺好的吗？
这样，我就可以轻松地回故乡，带着我的妻儿，让她们也看看我出生的地方。那里不会有什么特别之处，跟中国的任何一处乡村一样。只有我能看出这其中的不同，因它是我梦境的本源，尽管它已经百变其身，我依然能够认出它原初的模样，并做一番比较。除此之外，我会重新认识自己，为什么把一些人与事排除在梦外，我忽略掉的东西，是由于记忆的短路，还是有意避之？这样，我就可以审视自己的还乡梦，并替换一部分内容。
我的还乡梦终于可以到站了，我可以在故乡加水，换一个车头。我会尽量不在故乡痛哭，我已经在梦里哭过多少次了，除了感情我无法把握外，我这列身体的火车可以开往任何一个地方。
2.消失
在半坡村，我跟你谈过“消失”，那是美国女作家托尼·莫里森一篇小说中的描写，一位黑人小女孩在父母吵架的时候，渴望自己能够消失掉。她从脚到腿、手臂、小腹、胸、肩膀、面孔一点点地消失，最后只剩下一双海蓝色的眼睛，却再也不能消失了。她不想目睹这一切，却必须目睹……
这就是极限吧，一个活着的人可以谈消失，其实是在佐证另一种命运，不得不存在。
我也想消失，至少死后不想留下任何东西，主要是不想留下尸体、骨灰、石碑之类的。给土地节省一点空间，就是给农民多一份粮食。苏轼说“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神”，如果把所有的青山都埋了骨灰，那仅有的一点青山不都成坟场了。先生若地下有知，今天也不会这样做的，仅留下“他年夜雨独伤神”的意境就够了。把骨灰撒了扬了随风去了，多好呵。它会成为尘埃的一部分，附在一片树叶或一片花瓣上，与泥土不分，与流水融在一起，这才是死后最好的拥抱。
我不承认我曾经写下的任何东西，那是别人的事，与我已经没有任何干系。我也不会再为自己写下的任何东西发愁，如果有也只是文字本身天然的哀愁。
我消失在爱喝的酒精中，我已经是别人的度数。我不再脸红，那已经是木炭在发烫。我也不必再隐喻、隐晦、隐匿什么，我在各地、各处，我是分散的集体，不再渴望相逢和重逢。
有人说书籍是最好的墓地，我也不想再进图书馆了，我顶多是书架顶端的一层灰，被轻轻拂去。
我消失在人群中，个性已毫无用处。社会更是一种杂烩，我就是那一片斑驳吧。然而，我知道我并不彻底，如果彻底，我就不用写下什么了。
那双海蓝色的眼睛还在盯着我，“让我消失吧”。
我也只剩下一双黑黑的眼孔，把不愿目睹的一切再目睹一遍。我不想再看见什么，我什么都看不见，那就用这双眼睛来思考吧。
3.蝴蝶
我喜欢蝴蝶，这跟庄子没什么关系，跟纳博科夫也没什么关系，如果说有那也是在爱上蝴蝶之后。我早就记住了李商隐的“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，这是一种文化传承，即使我对蝴蝶没有太大的兴趣，其飘逸的精神还要流淌在我的血液中。至于纳博科夫，我倒非常羡慕他能带着妻子到世界各地跑，见识或捕获我没见过的蝴蝶，他是这方面的专家。
真正对蝴蝶感兴趣非常偶然。妻子中学时代的一位同学，一天从山上回来，刚好碰到我的妻子和女儿，他随手给我女儿一只刚捕到的麝凤蝶。我还是第一次看到这么黑、这么漂亮的蝴蝶。妻子说这个捕蝶人在单位不得志，所以常常去山上捕蝶，排遣其失意。我也爱去野外转悠，并不是因为失意，而是在城里呆久了心情烦躁，去放松一下，说漂亮一点就是去“师法自然”。
蝴蝶这种昆虫，如果你不捉到手里仔细看，真的不知道它有多美，它因何而美，美在何处。我只是因好奇而去捕获它，后来想研究它一番，于是下狠心买了上下两大册的《中国蝶类志》。打开一看，呵，我不知道的蝴蝶真是太多了，闻所未闻，见所未见。
三四年间，我捕到了几十种蝴蝶，更是做了上百个蝴蝶梦，比庄子做得还多，但却抵不过他一个梦。
一次去某景区，因为捕蝶，我被罚5元，但兴趣依然不减。回来后想找人办个昆虫协会的会员证，由于怕麻烦，一直未办。因为捕蝶，我进山有了劲头，也因为捕蝶吃过不少苦，但收获并非只在蝴蝶身上。在山村农家小住，在山野里游荡，了解了山民们的生活，也领略山野的风情，更是见识了不少植物。然而，我心中一直很矛盾，对美的猎取是不是太残酷了，这也是一种杀生呵。虽然，我以研究、认识为名去捕蝶，并不谋什么利，而且付出还很大，但心里还是不踏实。
捕蝶最美妙的瞬间，是在即获又未获之间，如果抓到一只你以前从未见过的蝴蝶，从蝶网中取出它的那一刻最销魂，心嘭嘭乱跳，两手颤抖，激动得要蹦起来。除此之外，就是在发现、追逐一只蝴蝶的过程中，你感觉自己要飞起来，更是恨不得自己也能飞起来，哪怕脚下就是悬崖。
唉，蝴蝶，太销魂，太折磨人。虽然我不惧玩物丧志，但我对标本并没有太大兴趣，除了对书查一下它的芳名、种类、习性外，对它的保留并未下过什么功夫。我曾经想过把自己捕到的本地蝴蝶送给女儿就读的小学，但由于自己生性懒惰而没有去做，唉，这也是遗憾。
现在，我有了数码相机，以后再进山就不用带网子了。我可以把蝴蝶拍下来，而不必伤及它的性命，于己于蝶都是有益的。通过蝴蝶，我又喜欢上了花草，成了个“采花盗”，花草之后呢，我自己也不知道。
4.采花盗
这是我一本诗集的名字，写了几十种花。如果用“芳名”或“花间集”命名对我来说就太雅了，还是用“采花盗”更冲一些。
先自吹自擂一番吧，我是本城最早在报章上呼吁鲜花的人。十几年前，本城还没有一家卖切花的花店，我就在诗中说，希望早一点能在城里买到鲜花，并自诩“爱我的人和我所爱的人太多”。今天想来好笑，不过是言过其实。就因为我在成都街头看到卖鲜花的父女，心里痒痒，才涂鸦了这篇习作。
偶尔，我会从山间带回一束山菊花或荆勺（音）花，把他们装进透明的罐头瓶里，既朴素又赏心悦目，它也是我习画时的素材之一。野花虽小得不起眼儿，但聚在一起就会产生包容一切的美，而且一点也不骄躁，恰似清风徐徐吹衣，一扫胸中的晦气。
入冬以后，是买切花的好季节，百合、玫瑰、康乃馨、马蹄莲、郁金香、剑兰、晚香玉等应有尽有，争奇斗艳。我和花市里的花贩们早就混熟了，我只要一去，他们就和我亲热地打招呼，“又来买马蹄莲了”。如果隔一段时间不去花市，他们还会责怪我，“你怎么好久都不来了”。女同事们买花最好叫上我，我会帮她们砍价，还可以便宜一些。她们常问我为什么喜欢花儿，我也不跟她们说，好像我真的有秘密情人似的。
除了切花，我最喜欢的是水仙。每到春节将至时，我都会买上几头水仙，放在清水里养着。这些来自漳州的仙子，只在家中喝口白水，就把芳香送给你，咋不让人感激呢。如果没有冰清玉洁的水仙莅临，我都不知道这个年该怎样过。与水仙同为上宾的是杜鹃，它盛大而娇艳，说一盆杜鹃能照亮整个客厅绝不是在夸口，茶几上若再放上一束马蹄莲就更加醒目了。
但我还是怀念大兴安岭的五月，鲜花盛开，碧草满坡。端午节清晨，我踏着露水上山，从山中采回一大抱野勺药、野牡丹。回到家里却找不到一只花瓶，没办法，就把它们插到水桶里，那是我用过的最大号的“花瓶”。那个年月，谁家里能有几枝绢花就会被指为小资了，一大抱鲜花那是什么概念。
王晓渔问我，“花儿为什么这样不红”？
我也不知道，就好比人生下来本无阶级、无观念，所以也不在乎扯下黄袍当尿布，用一种颜色当遮羞的政治。一个爱过死灰的人，用仅存的一点感激之情去兴叹，足矣。
5.埋没
朋友问我，不怕被埋没吗？我答：怕。但怕也没用。
看看身边大群大群的灰头土脸的人，他们还活着，就被活埋了，我也在他们之中。偶尔还能感受一丝被埋没的幸福。这种幸福是带保险阀的，被上帝或某个伪装的神选中，才是不幸。
我知道，一部分自我感觉良好的人，并不认为自己被活埋。他们不相信也不去思考这样的事实。诸如文学的误导，时尚化的与众不同，哲学的“同一性”，但是它们都不能谋取单一的胜利。永恒还是一个整体的追求，哪怕你渴慕的是一种速朽。
我就是渴慕速朽中的一个，认为消失是无痛的最好药方之一，消失在集体中可以换取一份失去自尊的幸福。这样，我就可以制造灰土，不停地飞扬自己，并借此覆盖那些相似的面孔。
从另一个角度说，活埋是一种集体的选择，其方式也是隐秘的。只有被活埋者感受到了瞬间的痛苦，很快又消失在无意识中。也许，被活埋者是多么渴望加入到活埋别人的行列呀，十年或百年后，他的愿望被传达或实现了。
灰土越聚越多，对幸福的预支也越来越强烈，像矽肺病、结核病患者一样从内部瓦解了自己。活埋也总是从我们的内部开始，等我们去活埋别人的时候，自身已经是入土很久了。
活埋的另一项工作逆时针展开，我们挖掘出某个历史时期被遗忘的人，他可能是诗人、画家、思想家、政客、隐者。就此便证明了被活埋的好处，几百年后他已经成为我们的口头禅，或手中、架上的宝贝儿。于是，我们便可以冠冕堂皇地说“是金子总会发光的”，这样的例子很多很多。
谁说我们只会埋人，我们还会挖掘。
于是乎，多情者可以想像，自己被活埋了十年、百年，最后又被挖了出来，把一段历史改写了。呸，我才不要这样的野心和隐忍，那不过是又一次加入到活埋队列中的冲动。
现在或更早一些时候，我明白了，我是悲观主义者，一个怀旧的人，我不怕被埋没，无论是人为的还是来自于宇宙的力量。我不必挣扎，接受这样的命运。我坚信什么并不重要，只有尘土是重要的，而我是它的一部分，来自星光的一部分。另外，我并不坚信我握有真理，或许我可以接近它的微光。是这样，就是这样。
在城里，我是个失去了土地的农民，但我依然在耕耘。如果说这是禀性，不如说它就是命运。
6.青春
去年底在海口，耿占春对朋友们说，“我是看着senzi从英俊到慈祥的”。听朋友转述之后，我会心地笑了。当然，也忍不住调侃他一句，“占春兄是从慈祥变得英俊了”。
青春正离我而去，进入不惑之年，平和与坦荡才是最重要的。
我还没有完全感受到青春，它就已经结束了。现在，我写下“青春”二字，就像看流星一样，找出它初始的轨迹。
起点应该在大兴安岭南麓的大杨树，一所林业中学里。我马上就要上高一，父亲特意为我买了一块手表，记录这种开始。最有意思的不是读书，是下课后打闹、游戏、看女孩子。我朦朦胧胧地记得喜欢上了一个，她比我低一年级，会跳蒙古族舞，后来不知道为什么突然辍学，不见了。有一次在街头偶然遇见她，脸露倦色，已经是一个工人了。那年月读书无用，还不如早点进厂接班，拿工资、生儿育女。虽然我有点儿替她惋惜，但自己还不知道毕业后干什么呢。
大兴安岭的天空碧蓝碧蓝的，我跑到后山的望火楼上，一览秋色无余。风景真的能够教育人，我在那一刻有拥抱群山的冲动。
没等一两年，举家南迁。在齐齐哈尔换车的时候，我又想到了我的中学，我生活了四年的小镇，再也见不到了。我荒唐地想着，如果她在这个车站出现那该多好呵，如果她出现在这个车站的候车室里，我可能就会留下。她代表了那片山林、河流、草甸、阳光和土地。
这一页就这样翻过去了，永远地翻过去了。
青春总是和冲动、荒唐连在一起。假如有一天，我真的在什么地方碰到她，也许会自责，我当初的眼光怎么那么差呢？然而，她已经不是她自己，她已经高度抽象化了，是我曾经生活过的那个地方的一种挽留，也是我生命中的一种缺憾和无奈。我只能一边憧憬着新生，一边在告别中渐渐消失。
我的青春就这样在遗憾中开始，痛的只是一节节车厢，随车轮而来，复车轮而去。
7.消息
说不清楚在等什么，30岁以后，我似乎一直等一封信，一个口信，一个声音，从纷乱之中把我拔出来。到目前为止，我还是个无神论者，既没入教，也不会念什么经。我信什么呢？未知，像云彩一样飘乎不定，如果真有云朵教，那我就信它了。我虽然是个无神论者，但却敬慕那些有信仰的人，他们的根须不是连着大地就是通向天空。
十几年间，我最爱去的地方是收发室，无论有无信件，都去转上一圈。好像有一股内驱力把我推到那个门口，收发员说今天没你的信，我也不急，坐下或站着跟他聊上几句。远方朋友打来电话，说给你寄的书收到没有，都快三个月了。我听了很吃惊，唉，邮路不畅，不知道又在哪里断线了。前年，王鲁兄从上海给我寄来几包圣诞卡，我没能收到，真是有点生气，但王鲁兄却很平和，他还祝愿那个拿走或捡到贺卡的人吉祥如意。想想也是，那正是圣诞卡的含意，给人带来意外的惊喜。但这些都不是我要等的信，它也许还在路上呢。
这么多年，我收到的信件、特快专递、书刊、包裹、稿费通知单等等不下千件，但都没有我要等的那封信，我也不知道这是怎么回事，可能跟本就没有这样一封信，可我却傻乎乎地在等，等下去。
也许，它不是一封信，而是一个口信。某一天在大街上，一个陌生人突然走到我面前说的一句话。但街头太嘈杂，地点设在幽静的山谷里比较合适，人也换成了鸟儿，突然从树枝上传来了一个口信。唉，这都属瞎想，是人是鸟儿都不重要，地点在何处也无所谓，关键是我是否听到了那个口信。而且是没有缘由、无须证明的口信，我忽然就信了。
兴许是一个声音呢？无论它从电话、电视机、收音机，还是窗外传来，我都会信的。然而，我根本就没有听到这个声音，反而是尖利的耳鸣在折磨我，让我失眠，听力下降，在下降中对细微的声音更加敏感了，真是怪事儿。
每当电话铃响起，我的心就突突跳，然而不是，不是。
我还在模模糊糊地等，也无所谓等，等什么自己都不知道，就这样消耗下去。有时，我也想开了，幸亏它没来，不然，我的生活将会变成什么样子？可是，等与不等不是我能说了算的，来与不来也不是我所能预期的。无所谓了，我继续去收发室，继续上街或到野外闲转，继续收听广播、电视、电话，继续在嘈杂中过日子。
它可能并不知道我在这里，即使在街上碰到了也认不出来，或者是被某处邮路给卡住了。唉，这都是在闲操心，它要是见我，通知我不是太容易了吗。
它一直就藏在我心底，驱动着我，等待不过是一种焦虑的形式。
8.火炉
小时候，最爱做的事儿是拉风匣，坐在小板凳上，望着炉膛里的火苗发愣。父母经常说我反应迟钝，此言不虚，我常常会盯着什么东西就发愣，心思也不知道跑到哪里去了。
风匣呼哒呼哒地响，炉膛里柴火熊熊，玉米秆化为柔软的灰，白了下来（这个变化既让我惊讶又不解）。那时烧不起煤，火苗多半是黄色的，锅里烙出的玉米饼也是黄色的，和我的皮肤一样。所有的黄色加在一起就是金色时光，这是回忆赋予它的光彩。
我想什么呢，也许是奶奶昨夜给我讲的王二小砍柴的故事，也许是半夜到院子里小解，看到的满天的星斗，我搞不懂是谁为它们拉着风匣。火苗在勾引着我，烟气倒出呛得人流眼泪，灶火忽大忽小，火舌忽东忽西，火中的一切跟我看到的不一样，火苗使一切都变了个样。有时，抬头望一望房梁上的燕子窝，那又是一个小世界。大人不让我爬梯子，不然，我早就爬上去了。
童年的夜晚，没有娱乐，读物更是匮乏，我除了看火苗，还能干什么？
钢铁是怎样炼成的，我不知道，但我知道一个玉米饼是怎样黄熟的。
第一次烧煤是在大兴安岭，父亲特意买了个铁炉子，那一圈套一圈的炉盖极具美感，炉箅子也设计得漂亮。烧煤和柴秆就是不一样，火炉烧旺时炉壁也通红，火苗却是蓝色的。我在一个煤块上发现了一片树叶，惊喜得不得了，却忘了保存。煤虽好烧，可煤渣却不像柴灰那么好处理，除了铺路外，真让人头痛。让人头痛的还有煤烟，如果排烟和通风不好，还能致人中毒、死亡。
盯着炉火，我打发了童年和少年时光，进城以后用上了煤气，这种乐趣也就随之消散了。欧洲人的居室里喜欢垒个壁炉，既实用又美观大方。现在国人家装也有设计纯装饰性的壁炉，我不感兴趣，火是可以装饰（伪造）的吗？笛卡尔在巴伐利亚的冬日，曾经整天呆在火炉子（也可能是壁炉、暖房）里面沉思，那是多么大的思想者的火炉呵，当他从火炉里出来的时候，他的哲学已经半成了。罗素说“苏格拉底惯常在雪地里终日沉思，但是笛卡尔的头脑只当他身暖时才起作用。”在火炉里思考也是一种隐居，笛卡尔曾说“隐居得越深，生活得越好。”
火炉里的笛卡尔，也曾对着熊熊的火焰发愣，他说：“它何以把某些东西烧化，把另一些东西烧硬；它何以能烧掉几乎所有的东西，把它们烧成灰和烟；以及它如何能单凭猛烧把那些灰烬烧成玻璃。这种从灰烬到玻璃的转化，我觉得跟自然界发生的其他各种转化一样奇妙……” 如果没有火的想像和幻象，笛卡尔是不会在那里呆下去的。
如今，我盯着刚写下的汉字发愣，在思考中我总是一个迟钝的学生。
推开铝合金窗子，眺望夜空，每一颗繁星都像是火炉。我能分辨出亮一些烧的是煤，暗一点烧的是柴，一种烟熏火燎的滋味又回来，只是太远、太遥远了。
9.内疚
“人非圣贤，孰能无过。”追抚往昔，仍有一些人与事，令自己不安，在或短或慢的入睡期浮现于眼前。我虽做不到每日三省吾身，但偶尔反省一下自己曾做过的内心有愧的事还是可能的，也是必要的。这也是我写下它们的缘由，我不求解脱和朋友的原谅，只是静静地忏悔一番。
当然，我只能把自己能察觉、回忆、认识到的写出来，还有很多没有自省到的，那就留给以后吧。
大概是上小学三四年级的时候，同学之间相互塞纸条的现象极普遍，多半是假借他人之名捣笑、逗骂另一个人。我在班里算是老实的，至少外表是这样，从不写纸条，因为父母就是这所小学的教员。也说不清为什么，有一天我忽然写了个纸条，冒签一个同学的名字，塞进另一同学的书桌。这下可不得了，那个同学把纸条交给老师，老师发火了，当场叫起了我冒签名字的那位同学，他死活不承认，本来就不是他写的嘛。我也吓坏了，却没敢站起来，今天想想，那真是耻辱。让同学替我顶罪，我心已经不安，没敢站起来，更是我人生的第一次失败。如果，我还能遇到替我受罚的同学，我会向他赔罪，即使他说没关系、早都忘了，我也不会感到丝毫的解脱。
20岁以后，我和几个志趣相投的朋友自己印了个诗页，主要是便于与外地朋友交流。一天，我从校收发室拿回一封被退回的信，看字迹是朋友Z写的，落款却是我的地址和名字。此前，我听另一个朋友说，Z有点靠不住，我不免也有些怀疑，于是就将信拆了，心想反正也是寄不出去了。某天，朋友们聚会，Z刚好也来我家喝酒，忽然看到这封被打开的信，脸色铁青。我当时没太在意，后来想起此事就心里不安。事后，他什么都没说，就默默地原谅了我，可我却一直未向他道歉。虽然那封被退回的写着我的通信地址，我也不该拆开那封信，这是对他的不尊重、不信任。我当时没道歉是把这件事看得太轻描淡写了，其实是做了一回小人的勾当。
还有一件对不起朋友的事发生在外地。我和H一起参加一个笔会，外出游览时他突然发病，被急救车送进医院抢救。还好，没有检查出什么大毛病，一切很快就稳定了下来。第二天乘车返回，还未出市区，他突然又感觉不适，要求下车，我也陪他下来了，可是却没有陪他留下。我的假期马上就用完了，必须返回。可我毕竟抛下了一起出来、身上有病的朋友，即使他被证实没什么大病也应该留下。当时，他是多么想有个朋友在身边呵，可我却抛下他走了。这事真是不能原谅，有什么比生命和友谊更重要的呢？可在当时我却没能掂量出它的分量，唉……
往事不堪回首，我只是偶尔扭回头看看，已经不堪其重。虽然，我可以写下我的内疚，暂时告慰一下自己的良心，但这并不能保证我以后不做傻事和错事。骆一禾说，人生中有许多东西影响一个人的博大，确实如此。
10.忧伤
“黄昏陡然悲怆，像把金色的小提琴架在脖子上。”你不得不演奏它定好了的曲目，在几根弦上折磨自己的胸腔。
你要了一瓶啤酒，对着幽暗的小窗独饮。玻璃似乎是青色的，一条小街的路灯惨淡而昏黄。你为什么坐在这里，而不是另一个地方？另一个地方是不是同样有一扇小窗，坐着一个和你一样的人，和你同时分享此刻，你不知道，也不该瞎想。你面向小窗，无语，一碗蛋仔面很快就端了上来。你记不得啤酒什么滋味，那碗面什么味道，稀里糊涂就吃完了，无味无色地枯坐着，像一具盛水的木桶，被一只瓢掏空了。30分钟前，你在一家书店翻书；10分钟前，一个电话把你打到了天上。
你在空气中飘，飘到了咸阳的郊外。黄昏下的秦岭渐渐矮下去，渭河水静悄悄地流淌。在你看不见的地方有一股气在升腾，在你身后的停机坪上，飞机银色的外壳罩上一层军绿，土拨鼠的眼睛在洞口发出金色的光。你就要离开这里，看一眼就是少两眼，看两眼就是……唉，你不能把巨大的山系当盆景摆上书桌，也不能把飞机微缩为模型打进行李。带不走的还有朋友，还有那个地方（那些风景和人依存的地方）。虽然，你早就喊着要走了，可一旦真的离去，忧伤就骑着快马来了。那一天，从不喝酒的你第一次痛饮，酒水把你的胃掏空了。
一晃就是十几年，你坐在一家快餐馆的二楼，面朝西窗。一些朋友像鸟儿一样飞走，你追不上他们，他们的翅膀把这座城市的一部分光也带走了。你坐在阴影中，嘱咐服务员不要开壁灯，最好把背景音乐也关了。你不走，是惧怕那些海浪吗？不是，你怕再次离别，泪水不够用，要用酒水来冒充。然而，你还是要忍受他人的离去，过去，你还真没有体验过。你并不怀疑自己的选择，留下是对的，尽管你刚喝下一半的啤酒已经变味，可你并没有说什么。
忧伤陡然地抓住了你，用琴弓锯你的肺叶。你并不像别人说的那样坚定，你也后悔，推翻过自己的决定；你也脆弱，对一切心灰意冷。当夜幕大面积降临，你有从窗口跃出去的冲动。然而，一个细树枝，一盏刚亮起的街灯就能接住你，你太轻了，你的忧伤太轻了，连不达标的水泥路面都砸不痛。
背景音乐被另一个顾客唤醒。你刚吃下一碗阳春面，仍然感到腹内空空。
|
|
|
| 诗人的诗录入：admin 责任编辑：admin |
|
|
上一篇诗人的诗： 西川：《把羊群赶往大海》等（6首）
下一篇诗人的诗： 森子散文：戴面具的杯子 |
|
|
| 【字体：小 大】【加入收藏】【打印此文】【关闭窗口】 |
|
|
