归乡记

拎着白水羊头

回到生养我的南陶管营

父亲和母亲，礼貌而殷勤

待我像个生客

四处转一转，在父母的家里

归乡人曹五，像个生客

深秋将近，秋阳暖暖

晒着父母清凉的菜园

这定然不是最小的菜园

但在这片小小的宅基地上

却有最丰饶的物产

柿子挂满了三棵树

像丰腴的农妇，却不妖娆

青红的枣子各自清脆

大葱、青椒、萝卜、红薯

小小的菜园，小而富足

掐了一把萝卜缨，和几个青椒

清水洗净，细细切了，凉拌，还有

父亲的一杯烧酒

母亲的一张大饼

就这么醉了

就这么醉着

姐姐和妹妹来了，又散去

直到晚上，为了琐事

和父母大声叫喊

像真正一起生活了四十年的家人

争吵，退让，沉默，哭泣

像真的一样，像个十岁的孩子

能不能，就这样，再过二十年

2010.10.17